副業としての脚本家を考える- スキルを活かして収入を増やす方法

■ 物語の創造主という傲慢な幻想とその実態

脚本家とは、映画やテレビ番組のストーリーや台詞を書く専門家。そう聞くと、何やら魔法の杖を振って世界を創造する神のような存在を想像されるかもしれませんが、実態は「制作チームという巨大な機械の歯車」に過ぎません。監督やプロデューサーという名の、脚本を一切理解していない気まぐれな権力者たちの要望を、文句も言わずに文字に落とし込む高度なタイピスト、それが脚本家の正体です。あなたが心血を注いで書き上げたキャラクターの葛藤も、スポンサーの意向一つで「このシーンでこの商品を食べてください」という下卑た宣伝に書き換えられる。それがこの業界のルールです。

副業として自宅でできるという手軽さを魅力に感じる方も多いようですが、それは裏を返せば、プライベートな空間が「いつ終わるとも知れない修正作業」の戦場に変わることを意味します。自分の時間を自由に使える？ 冗談ではありません。プロデューサーから深夜2時に届く「やっぱり後半全部変えたい」という悪魔のメールに即座に対応する、そんな奴隷のような生活を「自由」と呼べるほど、あなたの感覚は麻痺しているのでしょうか。広告やウェブコンテンツなど需要は多岐にわたると言えば聞こえはいいですが、その多くは使い捨てのYouTube動画や、誰も見ない企業のPR動画の台本書きです。そこに「芸術」を求めて参入するなら、早めに眼科か精神科を受診することをお勧めいたします。

● スキルという名の「規格」に従う苦行

脚本を書くために必要なのは、溢れ出す感性などではありません。業界が決めたガチガチの「フォーマット」に従う従順さです。ト書きはどう書く、柱はどう立てる、台詞の長さはこれくらい……そんな事務的なルールに縛られ、自分の個性を消していく作業のどこに楽しさがあるのでしょう。学習には書籍やオンラインコースが必要？ ええ、そうでしょう。誰かが書いた「成功法則」をなぞるために、貴重なお金を注ぎ込む。その時点で、あなたはすでにマーケティングの罠にはまった良き「消費者」でしかありません。

• 三幕構成などの古典的な構造に無理やり自分のアイデアを当てはめる窮屈さ
• 視聴率やアルゴリズムに支配された、独創性の欠片もない「ウケる」パターンの再生産
• 他人の評価に一喜一憂し、修正の嵐に耐えるための異常なまでの忍耐力

■ 才能という不確かな投資対象と絶望的な生存競争

副業としての脚本家の最大の「メリット」は、万が一当たった時に「先生」と呼ばれ、チヤホヤされることでしょうか。しかし、その確率は宝くじで一等を引き当てるのと大差ありません。需要があると言っても、それは単価数百円の搾取的な案件を含めての話です。一方で、デメリットは枚挙にいとまがありません。まず、この業界は「コネ」がすべてです。どんなに優れた脚本を書いたところで、プロデューサーの愛人のいとこが書いた凡庸な脚本に負けるのが日常茶飯事です。ネットワーキングが重要だと言われますが、それは飲み会で自分を安売りし、偉い人に媚を売る社交性に自信があることが前提です。孤独に書くことが好きな内向的な人間に、そんな芸当ができるはずもありません。

● 生成AIという名の死神が背後に迫る未来

ここに来て、さらなる絶望があなたたちを襲います。生成AIの台頭です。これまでの脚本家の仕事、特に副業レベルで回ってくるような低単価な構成案作成やプロット作成、広告のキャッチコピーなどは、AIが数秒で、しかも人間よりも遥かに正確に、そして「文句を言わずに」やってのけます。ChatGPTのような大規模言語モデルは、過去の膨大な名作脚本を学習しており、凡庸な人間が一生かけてひねり出すアイデアよりも遥かに「それっぽい」ものを出力します。クライアントからすれば、修正に時間がかかる上にプライドだけは高い人間よりも、24時間365日即座に対応するAIの方が遥かに魅力的であることは言うまでもありません。あなたが必死に学んでいる「脚本の基礎」こそ、AIが最も得意とする領域なのです。

■ 収益化の幻想と、食い物にされる未経験者たち

収入を増やす素晴らしい機会？ よくもまあ、そんな嘘を吐けたものです。実際のところ、脚本家として食えているのは、業界の上位1％にも満たない選ばれし者たちだけです。残りの99％は、コンテストの応募料を支払い続け、スクールの受講料をむしり取られ、低単価のクラウドソーシングで買い叩かれる。これが「収益の見込み」の真実です。交渉力を磨けば報酬を引き上げられるというのも、代わりがいくらでもいる副業レベルでは通用しません。「あなたの代わりは他にいくらでもいる」という無言の圧力を受けながら、時給換算で最低賃金を大きく下回る作業を続ける。これが、あなたが夢見たクリエイティブな副業の末路です。

■ 成功事例という名の生存者バイアスに騙される愚かさ

巷には、副業から成功した脚本家の美談が溢れています。ジョン・スミスだのサラ・ジョンソンだの、どこの誰とも知れない成功者の名前を並べて「あなたもなれる」と囁きかける。しかし、彼らが成功したのは、彼らに「運」と「圧倒的な執着心」、そして「他人を蹴落とす非情さ」があったからです。成功事例は、あくまで例外だからこそ「事例」として取り上げられるのです。あなたがその例外になれると信じ込む根拠は、どこにあるのでしょうか。単に映画が好きだから？ 読書家だから？ そんな理由で成功できるなら、この世は脚本家で溢れかえっています。

さらに、成功者の多くは、実は副業と言いつつも、本業に近い領域で強力なコネクションを持っていたり、もともと恵まれた環境にいたりするケースがほとんどです。何の武器も持たない一般人が、ゼロから脚本を書いて一攫千金を狙うなど、カジノで全財産をルーレットの「0」に賭けるようなものです。執筆ソフトウェアを使いこなすことが重要？ 道具を揃えるだけでプロになった気分に浸れるのは、実に安上がりな趣味と言えますね。しかし、そのソフトウェアがあなたの代わりに「面白いストーリー」を書いてくれるわけではないことを、ゆめゆめ忘れないでいただきたい。