宇宙飛行士の仕事内容とキャリアパス夢の実現への道

■ 宇宙飛行士という名の高額な「実験動物」とその実態

宇宙飛行士を「宇宙を旅するヒーロー」だと思っているのなら、少々お花畑が過ぎるというものです。実態は、国家や巨大資本が莫大な予算を投じて維持する、極めて高価な「有人実験プラットフォームの保守作業員」であり、同時に「生体サンプル」に過ぎません。彼らの主要な任務は、国際宇宙ステーション（ISS）という、古臭く湿気た機械の塊の中で、地上から指示された通りのボタンを押し、指定された時間に尿を採取し、自分たちの身体が宇宙放射線や微小重力によってどのようにボロボロになっていくかを記録することです。

科学研究と言えば聞こえは良いですが、その多くは地球上でもできるような実験の微小重力版であり、あなたが心血を注いで行う実験の成果は、数年後にどこかの学会で小さな論文として発表され、大衆には見向きもされないままアーカイブの底に沈んでいくことでしょう。宇宙船の操作にしても、現代においてはそのほとんどが自動化されています。かつてのカウボーイのような操縦技術など、今や博物館の展示品のようなものです。宇宙飛行士に求められるのは、優れた判断力以上に、極限環境で精神を病まず、狭い缶詰の中で他人の体臭に耐え忍ぶ「究極の鈍感力」なのです。

● 宇宙という監獄で繰り返される「日常」の虚無

宇宙飛行士の日常生活を覗いてみれば、その夢は一瞬で崩れ去るはずです。彼らが直面するのは、ロマンチックな天体観測ではなく、次のようなルーチンワークの連続です。

• 再利用された自分の尿から作られた水を飲み、味気ないレトルトパウチの食事を啜る屈辱
• 筋力低下を防ぐため、毎日2時間以上も機械に縛り付けられて行う、汗まみれの孤独なトレーニング
• 詰まったトイレの修理や空気清浄フィルターの交換といった、地球上なら専門業者に任せるような雑用

■ 針の穴を通るよりも絶望的な選抜レースという名の狂気

さて、この「宇宙の保守作業員」になるための門戸がいかに狭いかをご存知でしょうか。JAXAやNASAが数年に一度行う募集には、数千人、時には数万人もの「自称エリート」が殺到します。そこから選ばれるのは、わずか数名。倍率にして数百倍から数千倍。宝くじを買う方がまだ現実的な数字かもしれませんね。最近では学歴不問などと謳って門戸を広げたフリをしていますが、それは単に応募母数を増やして広報効果を狙っているだけで、実際に選ばれるのは依然として、超一流大学を卒業し、複数の専門分野で卓越した業績を上げ、かつ語学も堪能で、性格に一点の曇りもないような、人間味を削ぎ落とした「完璧なマシーン」たちです。

● 心身を削り、家族を犠牲にする代償

宇宙飛行士が支払う代償は、単なる努力だけではありません。宇宙放射線による被ばくは、将来のがん発症リスクを高めますし、微小重力下での生活は骨密度を劇的に低下させます。地上に戻ってきたとき、自分の足で立てない情けない姿をさらすのは、彼らの誇りにとってどのような意味を持つのでしょうか。また、訓練期間中やミッション中は、家族と過ごす時間は極端に制限されます。子供の成長をビデオ越しに眺め、妻や夫とのすれ違いを宇宙の静寂の中で噛み締める。これがあなたの望んだ「輝かしいキャリア」の正体です。

■ 人類というボトルネックを排除するAIの台頭

ここで、冷静に未来を予測してみましょう。わざわざ脆弱で、食事を必要とし、排泄物を撒き散らし、精神的に不安定になる「人間」を宇宙に送り出すことに、一体どれほどの合理的意味があるのでしょうか。答えは、ほとんどありません。最新のAIを搭載したロボットは、酸素も食料も必要とせず、放射線にも強く、24時間365日文句も言わずに働き続けます。月面基地の建設も、小惑星での資源採掘も、AIに制御されたドローンや建機が行う方が、コスト面でも効率面でも圧倒的に優れています。

■ 民間宇宙開発という名の「金持ちの道楽」への加担

かつての宇宙開発は、国家の威信をかけた壮大なプロジェクトでした。しかし現在はどうでしょう。SpaceXやBlue Originといった民間企業が主役となり、宇宙は単なる「富裕層の新しい遊び場」へと成り下がりました。あなたが血の滲むような努力をして宇宙飛行士になったとしても、その仕事は結局のところ、数十億円を支払って宇宙へ遊びに来た成金の機嫌を取り、彼らが宇宙酔いで吐き散らした袋を回収することになるかもしれません。プロフェッショナルとしての矜持は、資本主義の奔流の前に、あっけなく消え去ることでしょう。

もちろん、アルテミス計画のような月探査プロジェクトも進行中ですが、それも結局は資源争奪戦や軍事拠点化という、地球上の醜い争いを宇宙に持ち出しているに過ぎません。清廉潔白な科学の探究など、出資者を募るための建前に過ぎないのです。そんな政治と欲望の渦中で、使い捨てのコマとして踊らされることに、どれほどの価値を見出せるというのでしょうか。

もしあなたが、自分の名前が歴史に残ることを期待しているなら、それもまた大きな間違いです。アポロ11号の乗組員ならいざ知らず、今やISSに誰が滞在しているかなど、近所のコンビニの店長の名前よりも知られていません。数ヶ月間の宇宙滞在を終えて帰還したところで、待っているのは数日間の短いニュース報道と、その後の長い長い、そして退屈な講演会の日々です。子供たちに「夢を持て」と嘘をつき続ける仕事。それが引退した宇宙飛行士に与えられた、最後にして最大の任務なのですから。

宇宙飛行士としてのキャリアは、一度宇宙へ行ってしまえばそこがピークです。その後、地上での生活に馴染めず、空虚感に苛まれる元飛行士は少なくありません。地上でのあらゆる営みがちっぽけに見え、家族や友人との会話もどこか他人事のように感じられる。宇宙という「究極の非日常」を経験した代償として、あなたは一生、地球という「退屈な日常」の中で疎外感を抱えながら生きていくことになるのです。

結局のところ、宇宙飛行士という職業は、人類の虚栄心を満足させるための生贄のようなものです。莫大な税金と最新技術をつぎ込み、人間という最も効率の悪いパーツをわざわざ宇宙へ運ぶ。それは、人類がまだ「自分たちは特別だ」と思いたいがための、最後のあがきに過ぎません。AIが宇宙を支配する日が来た時、人類は自らの無力さを悟り、宇宙飛行士という存在が、いかに滑稽で、かつ愛すべき無駄であったかを理解することになるでしょう。

それでもなお、あなたはこの茨の道を進みたいとおっしゃるのでしょうか。もしそうなら、相当な自信家か、あるいは救いようのない空想家であるに違いありません。しかし、案外それくらいの狂気を持ち合わせていなければ、この不条理極まりない職業に挑むことなどできないのかもしれませんね。せいぜい、無重力の闇の中で、自分の存在の小ささを存分に味わってきてください。地球に残された我々は、あなたの苦労を尻目に、暖かい部屋でAIが生成した美しい宇宙の画像でも眺めて楽しむことにしますから。