副業としてのDVDレンタル店店員は稼げる？仕事内容・時給・現実を解説

■ 時代錯誤なプラスチックの番人が担う空虚なルーチンワーク

DVDレンタル店の仕事内容を耳にすれば、映画好きのあなたは「好きなものに囲まれて働ける理想郷」などと、お花畑のような妄想を抱くのかもしれませんね。しかし、その実態は、華やかな銀幕の世界とは程遠い、ただの単調な物理作業の集積に過ぎません。顧客が返却してきたディスクの傷を確認し、皮脂汚れを専用のクリーナーで拭き取る。この作業の繰り返しに、一体どのような「文化的な意義」を見出そうというのでしょうか。再生できなくなったディスクを前に、激昂するクレーマーの相手をすることさえ、この仕事の一部です。彼らにとって、あなたの映画に関する知識などどうでもよく、ただ「週末の暇つぶしが阻害された怒り」の捌け口が必要なだけなのです。

在庫管理という名目で行われる棚卸し作業も、もはや博物館の収蔵品整理と大差ありません。新作が導入されるたびに、旧作を隅へと追いやり、もはや誰も手に取らないであろうB級ホラーや一昔前のトレンディドラマの背表紙を眺める。そこにあるのは情報の死体安置所です。最新のトレンドを把握していることが重要だと説かれますが、そもそも本当にトレンドに敏感な層は、物理的な店舗に足を運ぶなどという非効率なことはいたしません。あなたが一生懸命に知識を蓄え、顧客におすすめの映画を提案しようと手ぐすね引いて待っていても、そこに現れるのは「セルフレジの使い方がわからない高齢者」か「ネット環境から見捨てられた人々」である可能性が高いという事実に、いつ気がつくのでしょうか。

● 顧客との対話という名の、不毛な時間消費

「お客様との会話を通じて作品の感想を共有する」などという、心温まるエピソードを夢見ているのであれば、今のうちにその甘い考えは捨てておくべきです。現実の接客現場で交わされる言葉は、もっと事務的で、もっと殺伐としたものです。

• 「延滞料金が高すぎる」という、規約を読まない層からの理不尽な糾弾への対応
• 「あの、名前は忘れたけど主役がイケメンの映画どこ？」という、絶望的なヒントからの検索作業
• セルフレジ導入による、接客機会の激減と「ただの監視員」への格下げ

■ 柔軟な労働時間という「低賃金」の免罪符

副業としてのメリットに「柔軟な労働時間」を挙げる人がいますが、これは経営側にとって都合の良い「いつでも呼び出せる駒」であることの裏返しに過ぎません。学生や主婦が重宝されるのは、単に最低賃金に近いコストで、責任感を持たせずに使い潰せるからです。週末や祝日、世間が休暇を楽しんでいる時にこそ忙しくなるこの仕事に、あなたの貴重なプライベートを切り売りする価値があるのでしょうか。確かにシフト制は一見自由に見えますが、実態は欠員が出れば真っ先に電話がかかってくる「都合の良い存在」への勧誘です。映画に囲まれる環境というのも、毎日同じ予告編をループで聞かされ、色彩豊かなポスターに囲まれながら、手元では無機質なレジ打ちを繰り返す地獄だとは思いませんか？

● デメリットをメリットと勘違いする、その思考回路

物理的な労働があることを「適度な運動」と捉える前向きな方もいらっしゃるようですが、冬の寒空の下で返却ポストの中身を回収し、重いコンテナを運ぶことが健康に寄与するとでも本気で思っているのでしょうか。それは単なる肉体疲労であり、翌日の本業に悪影響を及ぼすだけの「資産の切り崩し」です。また、給与の低さを「好きを仕事にしているから」という言い訳で正当化するのは、やりがい搾取の典型的な症状です。あなたの知識や情熱が、時給1000円そこらで買い叩かれている事実に、いい加減腹を立ててはいかがですか。

■ AIとアルゴリズムが、あなたの「目利き」を嘲笑う未来

かつて、映画のレコメンドは店員の腕の見せ所でした。しかし今、あなたの脳内に蓄積されたわずかな知識は、巨大なビッグデータに基づいたAIのアルゴリズムによって、無残にも粉砕されています。NetflixやAmazonプライムのレコメンド機能は、あなたの何千倍もの速さで、何億人もの視聴データを分析し、ユーザーが次に観たい作品を的中させます。人間特有の「感性」を盾に抵抗したところで、それは電卓の普及を拒む算盤塾の講師のようなものです。顧客対応においても、チャットボットの方が丁寧で正確、かつ感情を害することなく24時間対応してくれます。あなたの立ち位置は、すでにデジタル化という名の死刑執行を待つだけの、狭いカウンターの中にしかないのです。

■ 最後の成功事例にすがりつく、往生際の悪さ

中には、レンタル店員としての経験を活かしてYouTubeやブログで成功した、などという稀有な事例を挙げて希望を持たせようとする動きもあります。しかし、それは「戦場で生き残った数少ない英雄」の話であり、その陰には無数に散っていった名もなき店員たちがいることを忘れてはいけません。情報を発信して収益化するスキルがあるのなら、最初からレンタル店で安月給に甘んじる必要などないはずです。店舗という物理的な制約に縛られ、他人の資本で運営される不安定な箱の中で働いている時点で、あなたの市場価値は停滞、あるいは下落し続けているのです。

ネットワークを広げるためにイベントを開催するなどというアドバイスも、もはや失笑ものです。映画業界の人々が、今さらレンタル店の店員に何を期待するというのでしょうか。彼らが見ているのはストリーミングによる世界展開であり、一店舗のアルバイト店員の情熱など、大海の一滴にすらなりません。情熱という言葉で現実から目を逸らすのはおやめなさい。あなたが向き合うべきは、新作入荷の告知チラシではなく、自分の銀行口座の残高と、今後数十年で消え去る職種のリストです。この仕事を続けることは、変化を拒み、過去の栄光に縋り付くための「精神的な逃避行」に他ならないのです。

もし、あなたが本当に映画を愛し、その知識で人生を豊かにしたいと願うのであれば、まずはその薄暗い店舗から一歩外へ出ることです。世界は物理的な制約を脱ぎ捨て、より高速に、より広大に拡張し続けています。古びたプラスチックの盤面に指紋をつけている間に、隣を走る人々はデータという名の新しい翼で羽ばたいているのです。あなたが守っているその「棚」は、数年後には跡形もなく消え去り、そこにはおしゃれなカフェか、あるいは無機質なコインランドリーが建っていることでしょう。その時になって「自分の培ったスキルは何だったのか」と嘆いても、誰も同情はしてくれません。

それでもなお、この仕事に魅力を感じるというのであれば、それはもはや副業ではなく「ボランティア」に近い精神性の持ち主だと言わざるを得ません。あるいは、衰退していくものを見届けることに悦びを感じる、特殊な趣味をお持ちなのかもしれませんね。それならば、どうぞ心ゆくまでディスクを磨き続けてください。あなたの労働が、誰かの安い週末を支え、経営者の最後の搾り取りに貢献することを、心よりお祝い申し上げます。ただし、その代償として失われるのは、あなたの「未来を生き抜くための時間」であるという自覚だけは、忘れないようにしていただきたいものです。

結局のところ、DVDレンタル店員という職種は、現代社会における「動態保存」のようなものです。動くことはできるが、実用性はない。かつての輝きを知る者たちの心を慰めるためだけに存在する、哀れな見世物。その舞台に上がる役者として、あなたはこの先もその低い時給を受け入れ続けるのでしょうか。賢明な皆様であれば、答えはすでに出ているはずです。映画の最後には必ず「THE END」という文字が流れます。あなたのこの不毛な副業という名の物語も、そろそろ幕を引くべき時が来ているのではないですか？ それとも、観客のいない劇場で、一生アンコールを待ち続けますか？