刑務官の仕事内容とキャリアパス犯罪を防ぎ、社会を守る使命

■ 安定という名の終身刑を自ら志願する人々の肖像

刑務官。法務事務官という御大層な肩書きを与えられ、国家公務員としての身分を保障されるこの職業は、将来の不安に怯える現代人にとって、これ以上ないほど魅力的な「泥舟」に見えることでしょう。しかし、現実はどうでしょうか。あなたが守るのは「社会」である前に、まずは「規則に従う気のない大人たち」の日常生活です。彼らが決められた時間に起き、決められた時間に食事を摂り、決められた時間に排泄することを見守る。それはさながら、巨大な保育園の保育士といったところですが、園児たちは全員、過去に法を犯した猛者たちであるという点だけが異なります。

一般社会で使い古された「やりがい」という言葉。この職場において、それは「今日も何も起きなかった」という、あまりにも消極的な平穏に集約されます。受刑者が暴動を起こさず、自傷行為に走らず、他者を傷つけない。そんな当たり前のことを維持するために、あなたは自身の精神を摩耗させることになります。技術的な側面から言えば、刑務官に求められるのは「気配」を読む能力です。廊下を歩く音、受刑者の視線の鋭さ、空気の淀み。それらを察知する能力は、もはや特殊能力に近いと言えるでしょう。しかし、その才能を一般社会のビジネスの場で活かせるかと問われれば、答えは残酷です。あなたが培った「監獄での処世術」は、シャバの会議室では何の意味も持たないのですから。

● 監視という名の究極のサービス業

刑務官の業務を単なる「見張り」と考えているなら、それは大きな間違いです。実態は、世界で最も過酷なクレーム対応が日常茶飯事のサービス業に近いのです。

• 24時間体制で繰り返される、変化の乏しいルーチンワークという精神的拷問
• 受刑者からの狡猾な挑発や、心理的な揺さぶりに対する鋼の自制心
• 法律と規則という名の盾を持ちながら、常に背後を警戒し続ける緊張感

■ 更生という美しい幻想に酔いしれるためのコスト

刑務官のもう一つの「高貴な」役割として、更生支援が挙げられます。職業訓練や心理カウンセリング、これらを通じて受刑者を善良な市民へと作り替える。何と素晴らしい響きでしょうか。しかし、現実に目を向けてみれば、再犯率は依然として高い水準を維持しています。あなたが心血を注いで指導した受刑者が、数ヶ月後には再び新しい事件を起こして「おかえりなさい」と門をくぐってくる。そんなシニカルなコントのような日常に、あなたは耐えられますか？

● 階級社会の頂点を目指す、閉鎖的なキャリアレース

刑務官の世界は、徹底した階級社会です。看守から始まり、看守長、そして矯正長へと続くその階段は、一度登り始めれば途中で降りることは許されません。なぜなら、その階段の外部には、あなたのスキルを高く評価してくれる市場など存在しないからです。特殊部隊（SERT）への配属という、アクション映画さながらの華々しい道も存在しますが、それもまた、檻の中での限定的な栄光に過ぎません。あなたが部下を指揮し、暴動を鎮圧するプロフェッショナルになったとしても、隣のオフィスビルで働くサラリーマンから見れば、それは「遠い国の出来事」のようなものです。

■ AIは「人間の悪意」を代替できるかという喜劇

昨今のテクノロジーの進化により、あらゆる職業がAIに奪われるという恐怖に怯えています。刑務官という仕事はどうでしょうか。顔認証システムやAIによる行動分析、さらには自動巡回ドローンの導入により、監視業務の大部分は機械化されることでしょう。しかし、ご安心ください。受刑者という「複雑な感情を抱えた反抗的な生命体」を制御するには、やはり人間特有の「嫌味」や「威圧感」、そして「憐れみ」が必要なのです。AIには、受刑者の嘘を暴く際のあの絶妙な「意地の悪さ」を再現することはできません。

■ 社会のゴミを凝視し続けるために必要な精神の鎧

もしあなたが「正義感」に燃えてこの門を叩こうとしているなら、今すぐその火を消して帰りなさい。正義感など、この場所では一日で錆びついてしまいます。必要なのは、物事を斜めから見ることができる冷笑的な視点と、どんな理不尽も「お仕事ですから」と受け流せる厚顔無恥さです。受刑者の中には、社会的に恵まれなかった人々もいれば、ただ純粋に悪意を持って生きている者もいます。彼らの人生のバックグラウンドに深入りすれば、あなたの精神が先に崩壊します。

刑務官の生活は、物理的にも精神的にも外界から隔絶されます。友人に自分の仕事の内容を詳しく話せますか？「今日は誰がどんな風に騒ぎ、それをどうやって力付くで抑え込んだか」などという話、一般の方々には耐えられません。結果として、あなたの人間関係は同じ職場の同僚という、これまた狭苦しいコミュニティに限定されていくのです。国家公務員としての「安定」という代償に、あなたは人生の広がりを差し出すことになります。それでもなお、この道を選ぼうとするあなたの執念には、敬意を表せざるを得ませんね。

昨今の少子高齢化は、刑務所の内側にも容赦なく押し寄せています。高齢受刑者の介護。これがこれからの刑務官の主力業務となるでしょう。かつての凶悪犯も、今やオムツを替え、食事を介助される存在です。法務省が「多機能化」を謳おうとも、現場のあなたが行うのは、文字通りの老老介護に近いものです。犯罪を防ぐ使命、社会を守る誇り……それらが、高齢者の排泄物の臭いにかき消されていく毎日。これこそが、令和という時代の刑務官が直面する、最も過酷で、そして最もリアルな景色なのです。

最後に、この職業を目指す方々への最大のアドバイスを送りましょう。刑務官試験に合格し、武道や法規の研修を終えた後、あなたが手にするのは、決して自由ではありません。受刑者と共に、同じ壁の中に閉じ込められる権利なのです。彼らは数年で出所していきますが、あなたは定年までそこから出られない。どちらが本当の「終身刑」を言い渡されているのか、時折、鏡の前で考えてみるのも一興かもしれません。

それでも、安定した給料と退職金、そして「世の中には自分よりも不幸な人間がこんなにたくさんいる」という優越感に浸りながら生きていきたいのであれば、刑務官は最高の職業です。自分を殺し、感情を殺し、ただの「法執行マシーン」として生きていく覚悟があるのなら、是非、その重い鉄扉を叩いてみてください。その向こう側では、あなたの人生という時間を捧げてくれることを心待ちにしている、空虚な時間が無限に広がっています。

雇用形態、福利厚生、身分の保証。これら現代社会の三大欲望を満たすために、あなたは自身の魂を切り売りする。それはある意味、非常に合理的な選択です。自分の才能に期待せず、ただ波風立てずに余生を過ごしたい。そんな20代、30代が増えている今、刑務官という職業は、これからも安定して「志願者という名の囚人」を確保し続けることでしょう。

社会の秩序を維持するという名分のもと、影で泥を啜る人々。その姿を、世間は「尊い」と呼びます。なぜなら、自分たちはその泥を啜りたくないからです。誰かがやらねばならない仕事、という言葉ほど、残酷な押し付けはありません。しかし、その「誰か」に立候補しようとする皆様の勇気、あるいは無謀さ。それこそが、この歪んだ社会を辛うじて支えている最後の楔なのかもしれません。

さあ、決断の時です。あなたは、自由な荒野で飢えて死ぬ道を選びますか？それとも、鉄格子の内側で、国から与えられる餌を生涯食べ続ける道を選びますか？どちらを選んでも、後悔は必ずついて回ります。ただ、後者を選んだ場合、その不満を叫ぶ相手は、目の前の受刑者しかいなくなることだけは覚悟しておいてください。