指揮者の仕事内容とキャリアパス音楽の舞台を導く指導者

■ 裸の王様が君臨する、音の出ない楽器を操るという欺瞞

指揮者という職業の最大の特徴であり、同時に最大の滑稽さは、彼ら自身が本番中に一切の音を出さないという点に集約されます。皆様、冷静に考えてみてください。百人ものプロフェッショナルな演奏家が必死に楽器を鳴らしている中で、一人だけ棒を振り回して踊っている人物がいるのです。客席からは背中しか見えず、その表情がどれほど恍惚としていようとも、実際に出ている音は楽員たちの血の滲むような努力の結晶に過ぎません。指揮者の仕事とは、他人の褌で相撲を取り、その手柄を独り占めにする高度な政治技術であると言っても過言ではないでしょう。

もちろん、彼らには「解釈」という大義名分がございます。譜面に書かれた音符をどう読み解き、いかにして一つの音楽としてまとめ上げるか。しかし、その「解釈」とやらを楽員に押し付けるプロセスは、もはや洗脳に近いものがあります。自分より遥かに楽器に精通したベテラン楽員たちを相手に、言葉と身振りだけで自分の色に染め上げる。そこには、純粋な音楽性などという高尚なもの以上に、相手を屈服させるための狡猾な心理学と、圧倒的なハラスメント寸前の圧力が不可欠なのです。現代において、これほどまでに封建的な主従関係が正当化されている職場が他にあるでしょうか。

● 音楽的理想という名の呪縛と現実のギャップ

指揮者は、スコア（総譜）と呼ばれる、全楽器のパートが記された膨大な情報量の紙の束を隅々まで暗記し、頭の中で完璧な演奏を再現できなければなりません。しかし、悲しいかな、現実の人間が奏でる音は常に指揮者の脳内再生とは乖離しています。リハーサルとは、その理想と現実の泥臭い妥協点を見つける作業に他なりません。どれほど崇高な精神性を語ったところで、ホルンが音を外し、バイオリンのボーイングが揃わなければ、指揮者の面目は丸潰れです。その際、彼らがどのような顔をして楽員を叱咤激励するか、想像したことがありますか。優雅なマエストロの仮面の下では、常に不満と焦燥が渦巻いているのです。

• 全パートの楽譜を把握する超人的な記憶力という名の、脳のリソースを無駄遣いする作業
• 自分では一音も出せないもどかしさに耐え続ける、精神的マゾヒズム
• 楽員の心理を掌握し、自分の駒として動かすための邪悪なリーダーシップ

■ 音楽大学という名の「夢の墓場」から始まる絶望の階梯

指揮者を目指す若者たちがまず足を踏み入れるのが音楽大学ですが、ここがすでに選別という名の「虐殺場」であることを忘れてはなりません。指揮科という極めて狭き門をくぐり抜けたとしても、待っているのはピアノを弾き、スコアを読み、理論を詰め込むだけの、実戦とは程遠い日々です。オーケストラを自由に振る機会など、学生時代には数えるほどしかありません。彼らは「指揮者」という肩書きを持ちながら、実際には「指揮の練習をしている人」として、青春の貴重な時間をピアノの前で過ごすのです。

● 副指揮者・助手という名の「高学歴奴隷」

運良く卒業後にキャリアをスタートさせられたとしても、最初は「副指揮者」や「アシスタント」という名の雑用係です。偉大なるマエストロの楽譜のページをめくり、リハーサルのセッティングを行い、マエストロが不機嫌であればその愚痴を聞き流す。時には、楽員たちがマエストロに直接言えない不満を代わりに受け止めるサンドバッグ役も務めます。この修行期間に、多くの純粋な青年たちの心は折れ、濁り、冷酷な現実主義者へと変貌を遂げます。音楽を愛していたはずの少年が、いつしか権力勾配の頂点だけを夢見る亡者になる過程は、実に見応えがありますよ。

■ リーダーシップという幻想と、百人のプロに嫌われる勇気

指揮者に必要なのは、音楽的才能よりもむしろ「厚顔無恥さ」と「政治力」です。オーケストラの楽員というのは、基本的に指揮者を軽蔑している生き物です。「自分より楽器が下手な奴が、なぜ自分に指図をするのか」という本音を隠しながら、彼らは椅子に座っています。その冷ややかな視線の嵐の中で、なおも「私の音楽を聞け」と堂々と言い放つには、もはやサイコパスに近い精神構造が必要でしょう。共感能力が高すぎる人間には、到底務まらない仕事なのです。

■ AIは「裸の王様」の代わりを務められるか

さて、昨今のAI技術の進歩は、この聖域とされる指揮台をも脅かそうとしています。実際のところ、テンポを正確に刻み、ダイナミクスを指示するだけであれば、AIを搭載したロボットの方が遥かに優秀です。人間のように体調によってテンポが揺れることもなければ、前日に恋人と喧嘩してリハーサルで八つ当たりすることもありません。聴衆にとっても、気難しい老指揮者の解釈を無理やり聞かされるより、過去の巨匠たちの名演奏を完璧に学習したAIの方が、心地よい「正解」を提供してくれるかもしれませんね。

しかし、一つだけAIに不可能なことがあります。それは「責任転嫁」です。演奏が失敗した際、指揮者が楽員のせいにし、楽員が指揮者のせいにすることで成立する、あの醜い責任の擦り付け合いこそが、クラシック音楽界の伝統文化なのですから。AIが指揮者になれば、ミスはすべてプログラムの責任になってしまい、人間たちのドロドロとした感情の出口がなくなってしまいます。そういう意味では、指揮者という職業は「人間の愚かさを象徴するモニュメント」として、今後も生き残り続けるのでしょう。皮肉なものですね、最も合理化されるべきポジションが、最も不合理な理由で存続するのですから。

さらに、将来性という観点で見れば、クラシック音楽市場そのものが、緩やかな死へと向かっていることは明白です。パトロンたちの懐事情は寂しくなり、若者の関心は短時間の動画コンテンツへと移ろっています。数十分、数時間もの間、一言も発さずに音楽を聴き続けるという苦行に、どれほどの人間がいつまで耐えられるでしょうか。指揮者という職業は、沈みゆく豪華客船の甲板で、誰にも届かない合図を送り続ける孤独な船長のような存在になっていくのかもしれません。