絵本作家の仕事内容とキャリアパス夢を叶えるための道のり

■ 才能という名の呪縛と自己満足の成れの果て

絵本作家とは、一見すれば子供たちの純粋な感性に寄り添う聖職者のように見えるかもしれませんね。しかしその実態は、己の承認欲求を「教育」や「感動」という美辞麗句でコーティングし、親の財布を狙い撃ちにする極めて狡猾な商売でございます。彼らが日常的に行っているのは、ストーリーの構築などという高尚なものではなく、どうすれば飽きっぽいガキどもの目を数分間だけ釘付けにし、その親に「これを買えば我が子の情操教育に良いはずだ」という錯覚を抱かせるかという、卑俗なマーケティングの積み重ねに過ぎません。キャラクターデザインにしても、子供たちが親しみやすいなどという建前はさておき、実際にはグッズ展開がしやすいか、あるいはSNSで「映える」かといった、極めて世俗的な計算が働いています。

さらに滑稽なのは、この職業に就こうとする人々の多くが「自分には独特の感性がある」と勘違いしている点です。絵本の世界は、テキストとイラストが一体となって物語を伝える高度な技術が求められますが、その技術を磨く前に、多くの自称作家たちは「自分の内なる宇宙」を表現することに陶酔してしまいます。しかし、読者である子供たちが求めているのは、あなたの薄っぺらな人生観ではなく、単純明快な娯楽です。日常の中からインスピレーションを得るなどと格好をつけても、結局は既存のヒット作の焼き直しや、過去の自分を美化しただけの思い出話に終始するのが関の山。編集者とのコミュニケーションにおいても、プロとしての矜持を振りかざして衝突しながら、結局は売れ筋の型に嵌め込まれていく。そんな飼い慣らされたクリエイティビティに、一体何の価値があるというのでしょうか。

● 選ばれし者にしか許されない生存圏の狭さ

この業界で「作家」として食っていくためには、針の穴を通すような確率を潜り抜けなければなりません。出版社が抱える「売れっ子」の枠は決まっており、新人がそこに割って入る隙など、都会の満員電車に無理やり乗り込むよりも困難な作業でございます。

• 印税という名の雀の涙で、優雅な生活を夢見るおめでたい思考回路
• 編集者の顔色を窺い、自分の作品を切り刻まれる屈辱的な制作過程
• SNSでのフォロワー数が、作品の質よりも重視されるという本末転倒な評価軸

■ 夢見るド素人を待ち受ける搾取の構造と出版不況

近頃は、出版社を通さずに自費出版やSNSで作品を公開する「自由な絵本作家」が増えているようですね。まことに微笑ましい限りです。しかし、それこそが搾取の温床であることに、なぜ気づかないのでしょうか。自費出版を勧める業者は、あなたの「夢」を担保に、数百万円の制作費をふんだくります。出来上がった本は書店の片隅に数週間並べられ、誰の目にも触れずに倉庫へ直行。結局、在庫を抱えて泣くのは作家自身なのです。ソーシャルメディアを活用するというのも、聞こえは良いですが、それは「絵本作家」ではなく「無料コンテンツ提供者」になり下がっているだけではありませんか？ 毎日必死にイラストを上げ、いいねの数に一喜一憂し、その果てに得られるのは、数円程度の広告収益か、あるいは「ファンです」という実体のない賞賛だけ。これでは、承認欲求という麻薬を打たれながら、無償労働を強いられているのと同義でございます。

● AIという名の死神がもたらすクリエイターの終焉

そして、追い打ちをかけるように現れたのが、生成AIという名の怪物です。あなたが何年もかけて習得した絵の技術や、数ヶ月悩んでひねり出したストーリーなど、AIにとっては数秒の演算で生成可能なゴミ屑に過ぎません。「AIには心がないから子供の心には響かない」などという根拠のない精神論で現実逃避するのは、もうおやめなさい。AIは、過去数世紀にわたる何千万点もの名作を学習し、人間の心理的バイアスを完璧に理解した上で、最も「効率的に感動させる」構成を導き出します。数千円でプロ並みのイラストを無限に生成できる時代に、わがままな人間の作家に高額な原稿料と印税を支払う物好きな出版社が、あと何社生き残ると思っているのですか？ 将来的には、個々の子供の性格や好みに合わせて、その場で物語と絵を生成するカスタマイズ型絵本が主流になるでしょう。そこに、あなたの「個性」が介在する余地など微塵もございません。

■ 成功という名の宝くじ、その当選確率はゼロに等しい

成功した絵本作家の事例として、エリック・カールやロバート・マンショフのような名前を挙げて、自分もその列に並べると思っているのなら、おめでたいにも程があります。彼らが成功したのは、まだ市場が飽和しておらず、AIも存在せず、そして何より「運」が味方したからです。現在の飽和した市場で彼らと同じことをしても、二番煎じとして埋もれるのが落ちでしょう。成功事例として語られるエピソードの裏には、その数万倍の死屍累々が積み上がっていることを忘れてはなりません。マーケティングスキルが必要だ、プロモーションが重要だ、などとまことしやかに囁かれますが、それは要するに「作品の力だけでは売れない」と白旗を上げているのと同じです。

■ 修羅の道を進む覚悟があるのか、それともただの逃避か

さて、ここまで散々に叩きのめされてもなお、絵本作家になりたいと宣う奇特な方がいらっしゃるのでしょうか。もしそうなら、その厚顔無恥な精神性だけは評価して差し上げましょう。ステップバイステップのガイドライン？ ワークショップに参加？ そんなものは、やる気だけはある無能から受講料を搾り取るための甘い罠です。本当に才能がある人間は、誰に教わらなくとも勝手に描き、勝手に頭角を現します。他人のアドバイスを欲しがっている時点で、あなたはもう「その他大勢」の消費者に過ぎないのです。

情熱と努力？ そんな言葉、コンビニで売っているおにぎりよりも安っぽいですね。この世界で生き残るのは、誰よりも冷酷に市場を分析し、子供の純粋さを金に換える算段ができ、かつAIが描く完璧な絵に勝る「狂気」を宿した人間だけです。あなたがその「狂気」を持ち合わせているとは到底思えませんが。結局のところ、多くの自称作家志望者は、現実社会の厳しさから逃避するために、絵本という「優しそうな世界」を隠れ蓑にしているだけではありませんか？ 自分の作品が批判されれば「子供には伝わるはずだ」と逃げ、売れなければ「出版社が分かっていない」と嘆く。そんな腐り切ったプライドを抱えながら、一生を終えるつもりでしょうか。